第一部 我們倆都老了
有一晚，我做了一個夢。 我和鍾書一同散步，說說笑笑，走到了不知什麼地方。 太陽已經下山，黃昏薄幕，蒼蒼茫茫中，忽然锺書不見了。 我四顧尋找，不見他的影蹤。 我喊他，沒人應。
只我一人，站在荒郊野地里，鍾書不知到哪裡去了。 我大聲呼喊，連名帶姓地喊。 喊聲落在曠野裡，好像給吞吃了似的，沒留下一點依稀彷彿的音響。 徹底的寂靜，給沉沉夜色增添了分量，也加深了我的孤淒。 往前看去，是一層深似一層的昏暗。 我腳下是一條沙土路，旁邊有林木，有潺潺流水，看不清楚溪流有多麼寬廣。 向後看去，好像是連片的屋宇房舍，是有人煙的去處，但不見燈火，想必相離很遠了。 鍾書自顧自先回家了嗎？ 我也得回家呀。 我正待尋覓歸路，忽見一個老人拉著一輛空的黃包車，忙攔住他。 他倒也停了車。 可是我怎麼也說不出要到哪裡去，惶急中忽然醒了。 鍾書在我旁邊的床上睡得正酣呢。
我轉側了半夜等鍾書醒來，就告訴他我做了一個夢，如此這般;於是埋怨他怎麼一聲不響地撇下我自顧自走了。 鍾書並不為我夢中的他辯護，只安慰我說：那是老人的夢，他也常做。
是的，這類的夢我又做過多次，夢境不同而情味總相似。 往往是我們兩人從一個地方出來，他一晃眼不見了。 我到處問詢，無人理我。 我或是來回尋找，走入一連串的死胡同，或獨在昏暗的車站等車，等那末一班車，車也總不來。 夢中淒淒惶惶，好像只要能找到他，就能一同回家。
鍾書大概是記著我的埋怨，叫我做了一個長達萬里的夢。
--
第二部 我們仨失散了 （一）走上古驛道
這是一個「萬里長夢」。 夢境歷歷如真，醒來還如在夢中。 但夢畢竟是夢，徹頭徹尾完全是夢。
（一）走上古驛道
已經是晚飯以後。 他們父女兩個玩得正酣。 鍾書怪可憐地大聲求救："娘，娘，阿圓欺我！ ”
阿圓理直氣壯地喊："Mummy娘！ 爸爸做壞事！ 當場拿獲！ "（我們每個人都有許多稱呼，隨口叫。 ）
"做壞事"就是在她屋裡搗亂。
我走進阿圓的臥房一看究竟。 只見她床頭枕上壘著高高一疊大辭典，上面放著一隻四腳朝天的小板凳，凳腳上端端正正站著一雙沾滿塵土的皮鞋——顯然是阿圓回家后剛脫下的，一隻鞋裡塞一個筆筒，裡面有阿圓的毛筆、畫筆、鉛筆、圓珠筆凳，另一隻鞋裡塞一個掃床的笤帚把。 沿著枕頭是阿圓帶回家的大書包。 接下是橫放著的一本一本大小各式的書，後面拖著我給阿圓的長把"鞋拔"，大概算是尾巴。 阿圓站在床和書桌間的夾道裡，把爸爸攔在書桌和鋼琴之間。 阿圓得意地說：「當場拿獲！ ”
鍾書把自己縮得不能再小，緊閉著眼睛說："我不在這裡！ "他笑得都站不直了。 我隔著他的肚皮，也能看到他肚子裡翻滾的笑浪。
阿圓說：「有這種alibi嗎？ "（注：alibi，不在犯罪現場的證據。 ）
我忍不住也笑了。 三個人都在笑。 客廳裡的電話響了幾聲，我們才聽到。
接電話照例是我的事（寫回信是鍾書的事）。 我趕忙去接。 沒聽清是誰打來的，只聽到對方找錢鐘書去開會。 我忙說："錢鐘書還病著呢，我是他的老伴兒，我代他請假吧。 "對方不理，只命令說："明天報到，不帶包，不帶筆記本，上午九點有車來接。 ”
我忙說："請問在什麼地點報到？ 我可以讓司機同志來代他請假。 ”
對方說：「地點在山上，司機找不到。 明天上午九點有車來接。 不帶包，不帶筆記本。 上午九點。 "電話就掛斷了。
鍾書和阿圓都已聽到我的對答。 鍾書早一溜煙過來坐在我旁邊的沙發上。 阿圓也跟著出來，挨著爸爸，坐在沙發的扶手上。 她學得幾句安慰小孩子的順口溜，每逢爸爸"因病請假"，小兒賴學似的心虛害怕，就用來安慰爸爸："提勒提勒耳朵，胡嚕胡嚕毛，我們的爸爸嚇不著。 "（"爸爸"原作"孩子"。 ）
我講明瞭電話那邊傳來的話，很抱歉沒敢問明開什麼會。 按說，鍾書是八十四歲的老人了，又是大病之後，而且他也不擔任什麼需要他開會的職務。 我對鐘書說："明天車來，我代你去報到。 ”
鍾書並不怪我不問問明白。 他一聲不響起身到臥房去，自己開了衣櫃的們，取出他出門穿的衣服，掛在衣架上，還挑了一條乾淨手絹，放在衣袋裡。 他是準備親自去報到，不需我代表——他也許知道我不能代表。
我和阿圓還只顧捉摸開什麼會。 鍾書沒精打采地幹完他的晚事（洗洗換換），乖乖地睡了。 他向例早睡早起，我晚睡晚起，阿圓晚睡早起。
第二天早上，阿圓老早做了自己的早飯，吃完到學校上課去。 我們兩人的早飯總是鐘書做的。 他燒開了水，泡上濃香的紅茶，熱了牛奶（我們吃牛奶紅茶），煮好老嫩合適的雞蛋，用烤麵包機烤好麵包，從冰箱裡拿出黃油、果醬等放在桌上。 我起床和他一起吃早飯。 然後我收拾飯桌，刷鍋洗碗，等著他穿著整齊，就一同下樓散散步，等候汽車來接。
將近九點，我們同站在樓門口等待。 開來一輛大黑汽車，車裡出來一個穿制服的司機。 他問明錢鐘書的身分，就開了車門，讓他上車。 隨即關上車門，好像防我跟上去似的。 我站在樓門口，眼看著那輛車穩穩地開走了。 我不識汽車是什麼牌子，也沒注意車牌的號碼。
我一個人上樓回家。 自從去春鐘書大病，我陪住醫院護理，等到他病癒回家，我叫軟頭暈，成了風吹能倒的人。 近期我才硬朗起來，能獨立行走，不再需扶牆摸壁。 但是我常常覺得年紀不饒人，我已力不從心。
我家的阿姨是鐘點工。 她在我家已做了十多年，因家境漸漸寬裕，她辭去別人家的工作，單做我一家。 我信任她，把鐵門的鑰匙也分一個給她栓在腰裡。 我們住醫院，阿圓到學校上課，家裡沒人，她照樣來我家工作。 她看情況，間日來或每日來，我都隨她。 這天她來幹完活兒就走了。 我焖了飯，捂在暖窩裡;切好菜，等鐘書回來了下鍋炒;湯也燉好了，捂著。
等待是煩心的。 我叫自己別等，且埋頭做我的工作。 可是，說不等，卻是急切的等，書也看不進，一個人在家團團轉。 快兩點了，鐘書還沒回來。 我舀了半碗湯，泡兩勺飯，胡亂吃下，躺著胡思亂想。 想著想著，忽然動了一個可怕的念頭。 我怎麼能讓鐘書坐上一輛不知來路的汽車，開往不知哪裡去呢？
阿圓老晚才回家。 我沒吃晚飯，也忘了做。 阿姨買來大塊嫩牛肉，阿圓會烤，我不會。 我想用小火燉一鍋好湯，做個羅宋湯，他們兩個都愛吃。 可是我直在焦慮，什麼都忘了，只等阿圓回來為我解惑。
我自己飯量小，又沒胃口，鐘書老來食量也小，阿圓不在家的日子，我們做晚飯只圖省事，吃得很簡便。 阿圓在家吃晚飯，我只稍稍增加些分量。 她勞累一天，回家備課，改捲子，總忙到夜深，常說："媽媽，我餓飯。 "我心裡抱歉，記著為她做豐盛的晚飯。 可是這一年來，我病病歪歪，全靠阿圓費盡心思，也破費功夫，為我們兩個做好吃的菜，哄我們多吃兩口。 她常說："我讀食譜，好比我查字典，一個字查三種字典，一個菜看三種食譜。 "她已學到不少本領。 她買了一隻簡單的烤箱，又買一隻不簡單的，精心為我們烤制各式鮮嫩的肉類，然後可憐巴巴地看我們是否欣賞。 我勉強吃了，味道確實很好，只是我病中沒有胃口（鍾書病后可能和我一樣）。 我怕她失望，總說："好吃！ "她帶信不信地感激說："娘，謝謝你。 "或者看到爸爸吃，也說："爸爸，謝謝你。 "我們都笑她傻。 她是為了我們的營養。 我們吃得勉強，她也沒趣，往往剩下很多她也沒心思吃。
我這一整天只顧折騰自己，連晚飯都沒做。 準備午飯用的一點蔬菜、幾片平菇、幾片薄薄的裡脊是不經飽的。 那小鍋的飯已經讓我吃掉半碗了，阿圓又得餓飯。 而且她還得為媽媽講許多道理，叫媽媽別胡思亂想，自驚自擾。
她說：「山上開會說不定要三天。 ”
"住哪兒呢？ 毛巾、牙刷都沒帶。 ”
她說：「招待的地方都會有的。 "還打趣說："媽媽要報派出所嗎？ ”
我真想報派出所，可是怎麼報呢？
阿圓給我愁得也沒好生吃晚飯。 她明天不必到學校去，可是她有改不完的捲子，備不完的功課。 晚上我假裝睡了，至少讓阿圓能安靜工作。 好在明天有她在身邊，我心上有依傍。 可是我一夜沒睡。
早起我們倆同做早飯。 早飯後她叫我出去散步。 我一個人不願意散步。 她洗碗，我燒開水，灌滿一個個暖瓶。 這向例是鐘書的事。 我定不下心，只顧發呆，滿屋子亂轉。 電話鈴響我也沒聽到。
電話是阿圓接的。 她高興地喊："爸爸！ ”
我趕緊過來站在旁邊。
她說：「嗯嗯嗯嗯嗯。 "都是"嗯"。 然後掛上電話。
我著急地問："怎麼說？ ”
她只對我擺擺手，忙忙搶過一片紙，在上面忙忙地寫，來不及地寫，寫的字像天書。
她說：「爸爸有了！ 我辦事去。 "她兩個手指頭點著太陽穴說："別讓我混忘了，回來再講。 ”
她忙忙地掛著個皮包出門，臨走說："娘，放心。 也許我趕不及回來吃飯，別等我，你先吃。 ”
幸虧是阿圓接的電話，她能記。 我使勁兒叫自己放心，只是放不下。 我不再胡思亂想，只一門心思等阿圓回來，乾脆丟開工作，專心做一頓好飯。
我退休前曾對他們許過願。 我說："等我退休了，我補課，我還債，給你們一頓一頓燒好吃的菜。 "我大半輩子只在抱歉，覺得自己對家務事潦草塞責，沒有盡心盡力。 他們兩個都笑說："算了吧！ "阿圓不客氣說，"媽媽的刀工就不行，見了快刀子先害怕，又性急，不耐煩等火候。 "鍾書說："為什麼就該你做菜呢？ 你退了，能休嗎？ ”
說實話，我做的菜他們從未嫌過，只要是我做的，他們總叫好。 這回，我且一心一意做一頓好飯，叫他們出乎意外。 一面又想，我準把什麼都燒壞了，或許我做得好，他們都不能準時回來。 因為——因為事情往往是彆扭的，總和希望或想像的不一樣。
我做的飯真不錯，不該做得那麼好。 我當然失望的很，也著急得很。 阿圓叫我別等她，我怎能不等呢。 我直等到將近下午四點阿圓才回家，只她一人。 她回家脫下皮鞋，換上拖鞋，顯然走了不少路，很累了，自己倒水喝。 我的心直往下沉。
阿圓卻很得意地說："總算給我找著了！ 位址沒錯，倒了兩次車，一找就找到。 可是我排了兩個冤枉隊，一個隊還很長，真冤枉。 挨到我，視窗裡的那人說：「你不在這裡排，後面。 "他就不理我了。 」後面「在哪裡呢？ 我照著爸爸說的地方四面問人，都說不知道。 我怕過了辦公時間找不到人，忽見後面有一間小屋，裡面有個人站在視窗，正要關窗。 我搶上去問他："古驛道在哪兒？ 」他說："就這兒。 "喔！ 我鬆了好大一口氣。 我怕記忘了，再哪兒找去。 ”
"古驛道？" 我皺著眉頭摸不著頭腦。
"是啊，媽媽，我從頭講給你聽。 爸爸是報到以後搶時間打來的電話，說是他們都得到什麼大會堂開會，交通工具各式各樣，有飛機，後火車，有小汽車，有長途汽車等等，機票、車票都搶空了，爸爸說，他們要搶早到會，坐在頭排，讓他們搶去吧，他隨便。 他選了沒人要的一條水道，坐船。 爸爸一字一字交待得很清楚，說是"古驛道"。 那個辦事處視窗的人說：「這會兒下班了，下午來吧。 "其實離下班還不到五分鐘呢，他說下午二時辦公。 我不敢走遠，近處也沒有買吃的地方。 我就在窗根兒底下找個地方坐等，直等到兩點十七八分，那人才打開視窗，看見我在原地等著，倒也有些抱歉。 他說：「你是家屬嗎？ 家屬只限至親。 "所以家屬只你我兩個。 他給了那邊客棧的位址，讓咱們到那邊去辦手續。 怎麼辦，他都細細告訴我了。 ”
阿圓說：「今天來不及到那邊兒去辦手續了，肯定又下班了。 媽媽，你急也沒用，咱們只好等明天了。 ”
我熱了些肉湯讓阿圓先點點饑，自己也喝了兩口。 我問：""那邊"在哪兒？ ”
阿圓說：「我記著呢。 還有羅羅嗦嗦許多事，反正我這兒都記下了。 "她給我看看自己皮包裡的筆記本。 她說：「咱們還得把現款和銀行存單都帶上，因為手續一次辦完，有餘退還，不足呢，半路上不能補辦手續。 ”
我覺得更像綁架案了，只是沒敢說，因為阿圓從不糊塗。 我重新熱了做好的飯，兩人食而不知其味地把午飯、晚飯並作一頓吃。
我疑疑惑惑地問：「辦多長的手續呀？ 帶多少行李呢？ ”
阿圓說：「洗換的衣服帶兩件，日用的東西那邊客棧裡都有，有了錢就行，要什麼都有。 "她約略把她記下的羅羅嗦嗦事告訴我，我不甚經心地聽著。
阿圓一再對我說："娘，不要愁，有我呢。 咱們明天就能見到爸爸了。 ”
我無奈說："我怕爸爸要急壞了——他居然也知道打個電話。 也多虧是你接的。 我哪裡記得清。 我現在出門，路都不認識了，車也不會乘了，十足的飯桶了。 ”
阿圓縮著脖子做了個鬼臉說："媽媽這隻飯桶里，只有幾顆米粒兒一勺湯。 "我給她說得笑了。 她安慰我說："反正不要緊，我把你安頓在客棧里，你不用認路，不用乘車。 我只能來來往往，因為我得上課。 ”
阿圓細細地看她的筆記本。 我收拾了一個小小的手提包，也理出所有的存單，現款留給阿圓。
第二天早餐后，阿圓為我提了手提包，肩上掛著自己的皮包，兩人乘一輛計程車，到了老遠的一個公交車站。 她提著包，護著我，擠上公交車，又走了好老遠的路。 下車在荒僻的路上又走了一小段路，之間路旁有舊木板做成的一個大牌子，牌子上是小篆體的三個大字："古驛道"。 下面有許多行小字，我沒帶眼鏡，模模糊糊看到幾個似曾見過的地名，如灞陵道，鹹陽道等。 阿圓眼快，把手一點說："到了，就是這裡。 媽媽，你只管找號頭，311，就是爸爸的號。 ”
她牽著我一拐彎走向一個門口。 她在門上一個不顯眼的地方按一下，原來是電鈴。 門上立即開出一個視窗。 阿圓出示證件，視窗關上，門就開了。 我們走入一家客棧的後門，那後門也隨即關上。
客棧是坐北向南的小樓，後門向南。 進門就是櫃檯。
阿圓說："媽媽，累了吧？ "她在櫃檯近側找到個坐處，叫媽媽坐下，把手提包放在我身邊。 她自己就去招呼櫃檯後面的人辦手續。 先是查看種種證件，阿圓都帶著呢。 掌櫃的仔細看過，然後拿出幾份表格叫她一一填寫。 她填了又填，然後交費。 我暗想，假如是綁匪，可真是官派十足啊。 那掌櫃的把存單一一登記，一面解釋說："我們這裡房屋是簡陋些，管理卻是新式的;這一路上長亭短亭都已改建成客棧了，是連鎖的一條龍。 你們領了牌子就不用再交費，每個客棧都供吃、供住、供一切方便。 旅客的衣著和日用品都可以在客棧領，記帳。 旅客離開房間的時候，把自己的東西歸置一起，交給櫃檯。 船上的旅客歸船上管，你們不得插手。 住客棧的過客，得遵守我們客棧的規則。 "他拿出印好的一紙警告，一紙規則。
警告是紅牌黑字，字很大。
（一）順著驛道走，沒有路的地方，別走。
（二）看不見的地方，別去。
（三）不知道的事情，別問。
規則是白紙黑字，也是大字。
（一）太陽落到前艙，立即回客棧。 驛道荒僻，晚間大門上閂后，敲門也不開。
（二）每個客棧，都可以休息、方便，進餐，勿錯過。
（三）下船後退回原客棧。
掌櫃的發給我們各人一個圓牌，上有號碼，北面叫我們按上指印，一面鄭重叮囑，出入總帶著牌兒，守規則，勿忘警告，尤其是第三條，因為最難管的是嘴巴。
客棧裡正為我們開飯，叫我們吃了飯再上路。 我心上納悶，尤其是那第三條警告叫人納悶。 不知道的事多著呢，為什麼不能問？ 問了又怎麼樣？
我用手指點紅牌上的第三條故意用肯定的口氣向掌櫃的說："不能用一個問字，不能打一個問號。 "我這樣說，應該不算問。 可是掌櫃的瞪著眼警告說："你這話已經在邊緣上了，小心！ "我忙說："謝謝，知道了。 ”
阿圓悄悄地把我的手捏了一捏，也是警告的意思。 飯後我從小提包裡找出一枚別針，別在衣袖上，我往常叫自己記住什麼事，就在衣袖上別一枚別針，很有提醒的作用。
櫃檯的那一側，有兩扇大門。 只開著一扇，那就是客棧的前門。 前門朝北開。 我們走出前門，頓覺換了一個天地。
